消失的马航 漫长的悲伤

“生不见人，死不见尸”，那张失联者名单上的每一个名字，背后都是一个家庭的希望。

现场的哭声和哀嚎，如同暴雨天的雷鸣，响彻云霄。

“是选择继续坚持寻找，还是领取252万元的赔偿金？”成了他们艰难的选择。

对于这些家属而言，在悲痛中放弃对亲人的希望，无异于在伤口上撒盐，时至今日，仍有90名中国乘客的家属拒绝领取这笔巨额赔偿金。

“要钱有什么用，我儿子都不在身边，拿这么多钱也是笑话。”

“他们说这是赔偿，可说到底，就是我女儿的卖身钱，我怎么能把我女儿卖了！”

“就算只有一丝希望，我也要找到她，钱换不回人啊。”

在接受采访时，有家属悲伤地留下一句话：“等待的日子看不到终点，感觉快乐已成为一种背叛。”

他们把自己困在孤岛上，与快乐绝缘，只有无尽的悲伤和怨恨，仿佛只有通过不断地折磨自己，才能缓解对亲人的思念。

没有治愈药的病

每天做饭的时候顺便在厨房发呆，成了徐京红7年来的习惯，她手夹着一根女性香烟，时不时地抽上一口，烟雾和炒菜的油烟混杂在一起，让人分不清现实和梦幻。

就像她的人生，在悲痛中失去了判断感。

7年前，徐京红年过六旬的母亲，登上了那架名为马航MH370的客机，从那天开始，她的人生就被撕裂成两半。

作为一名有着高学历的女性，徐京红有着常人难以想象的理性，但如今，她的生活却时常面临着失控。

似乎那具皮囊下的灵魂，在不知不觉中被掉了包。

以前孩子调皮，徐京红总会温柔地处理，耐心失足，但现在却动不动就火冒三丈，朝着孩子和丈夫大吼大叫。

“变态”、“精神病”、“不正常”，这些负面词语成了她对自己的形容词。

年幼的儿子时不时会问她：“妈妈，姥姥找到了吗？”每次听到这句话，徐京红就会毫无征兆地崩溃大哭。

哪怕已经懂得事理的女儿在旁边叱呵弟弟不许再问，但她的眼泪就像坏掉的水龙头，始终无法止住。

“我怎么会变成这样？”

徐京红想不明白，那个曾经温柔理性的自己，到底去哪了？

在家里，“姥姥”、“马航”这些词语，成了所有家庭成员的禁忌，连提都不敢提，只要听到相关的话题，徐京红就很容易暴怒。

那场灾难不仅带走了她的母亲，同时也给徐京红留下了“病根”——一种名为思念的“后遗症”。

为了缓解内心的暴躁和悲伤，徐京红只能重拾起多年前早已戒掉的香烟，希望以这种方式，让生活喘口气。

可就算是如此卑微的寄托，最终也没能实现，时间不但没有消减她内心对母亲的思念，反而日益加重。

她的烟瘾越来越大，从最初的一天几根，到后面一天半包，再到如今的每天一包多，心中压制不住的悲愤如猛兽出笼般失控，扑向无辜的家人。

丈夫看不惯徐京红对孩子的态度，对她说：“你也是一位母亲啊。”

听到这句话，徐京红崩溃大哭，喊着：“可我也想找到我的妈妈呀。”

身边的人都有“妈妈”可以叫，但对于徐京红来说，自己想叫一声“妈妈”，又有谁能够回应？

不稳定的情绪，不仅让徐京红的生活陷入水深火热，就连昔日引以为傲的翻译工作也没能留住。

她努力想回到正常的生活，毕竟除了母亲，自己还有丈夫和孩子，但这注定是一个艰难而漫长的过程。

清醒容易，糊涂也不难，唯独在二者之间寻找平衡，才是最不简单的事情。

朋友和闺蜜时不时会拉着她去逛街、吃饭、买衣服，徐京红绝大部分时候都会接受邀请，但她偶尔也会拒绝，一个人躲在家里，抽烟、喝酒、痛哭。

心中的悲痛久久无法释放，徐京红走进了纹身店，在人体痛感最强烈的手臂前部分，纹了一个纹身。

那是马航MH370的图案，每次抬手，飞机就会呈现降落的姿态，方向直指她的心脏。

为了“以毒攻毒”，她甚至拒绝使用麻药，在纹身的过程中痛得死去活来，丈夫知道后，怒斥她不要命，发了疯。

听着丈夫的怒语，徐京红哭成了泪人，她也不知道自己为什么要这样做，只是觉得心里很难受，如果不释放出来，就会“爆炸”。

徐京红曾因为情绪多次崩溃到医院检查，结果是得了抑郁症，医生拿了一些药，叮嘱她尽量放松心情。

回家的路上，徐京红看着手里的药，忍不住自嘲地笑了笑。

她明白：只要一天找不到母亲，自己的心病就一天无法治愈。

深入骨髓的痛

“病”像细菌一般，在失联家属之中蔓延，成了悲痛最浅显的表现。

30来岁的李立还没来得及好好享受人生，就在马航MH370中与这个世界告别，所有的痛苦和绝望，都压在了他年迈的父母身上。

爱子深切的母亲，整日以泪洗面，哭到双目失明，父亲也从体面的退休教师，变得精神失常。

两位老人偶尔出门，在诺大的马路上四处乱逛，看到垃圾就往家里捡，塑料瓶、别人穿过的衣服、废弃的布娃娃……什么都捡。

对于李立的父母来说，这已经是他们面对这场悲剧所能做的唯一事情，老人希望以这样的方式，把失散的儿子“捡”回来。

哪怕希望渺茫，但这已经是他们活下去的唯一动力。

在外界的旁观者看来，这些“行为过激”的失联者家属，早已被打上了精神失常的标签，但对于他们而言，这更像是一场漫长等待下的“救赎”。

60来岁的栗二友夫妇，在失联家属中小有名气，7年前，他们的儿子乘坐着那架客机，再也没能回来。

这个消息，还是从儿子的“女朋友”口中得知的。

说是女友，但实际上两人只见过一面，那是一次相亲，栗二友强行拉着儿子和姑娘见面。

期间，两人沉默得像万年不动的树木，总共说不到十句话，栗二友原本以为这次相亲又告吹了，让他没想到的是，两个月后儿子打电话回来，问那个姑娘嫁人了没有。

老两口听着儿子的话，心里忍不住激动起来，这下子总算有戏了。

出事那天，栗二友的儿子出差回来，姑娘到机场接他。

然而，老人没能等到儿子携着女友归来，只等到了一个噩耗。

从那天起，栗二友每次想起这件事，就像冥冥中有一只无形的大手，抓着他脆弱不堪的心脏，沉重地喘不过气来。

儿子失踪前，农民出身的栗二友连市里都没去过，但如今，他每个月都要和妻子到北京，去找马航总部讨个说法。

从河北的最南边到北京，每趟来回都要花费三百块钱，老人舍不得住酒店，就在火车站的广场住上一晚。

这样的寻子之旅，栗二友和妻子坚持了7年，对于两位老人来说，这已经成了他们有生之年最重要的事情，也是他们活下去的希望。

这些年来，为了寻子和讨说法，栗二友欠下了巨额的债务，老人的基本生活条件都出现了问题，可就算是这样，他们依旧拒绝那252万的巨额赔偿金。

“拿了这笔钱，不就真的承认我儿子没了吗？”

老人没有外界想象的那么“傻”，只是为了儿子，他们所做的一切都看起来“很傻”而已。

深夜的电脑前，栗二友静静地坐着，眼睛一动不动地看着屏幕，这样的举动，在两千七百多个日夜里，他早已习惯。

失眠伴随着失去亲人的痛，刻在家属的骨子里。

为了找到儿子，栗二友和妻子逼着自己学会上网、学会读懂英文，试图从那本天书般的《马航MH370安全调查报告》中，找到一丝线索。

他自费去了非洲、欧洲、马来西亚，几乎大半个世界都踏遍了，但都一无所获。

在马来西亚的一个岛上，栗二友看着树上不知名的水果，全然不顾有没有毒，直接就放在了嘴里，同行的人说他不要命，可老人却平静地说：

“万一我儿子漂流到这，也是吃这些东西，我先替他试试。”

周围顿时一片沉默，老人言语间那种“儿子必然会回来”的自信，何尝不是他们内心最深处的期盼。

栗二友早已数不清自己去了几趟北京，一次次的家属见面会，一次次的希望，让他疲惫不堪。

没有什么比无声的失望，更让人心碎。

在这片绝望中，唯一给他一点指望的，是百十来棵榛子树，那是心理医生送的。

医生说：“等到榛子树开花的时候，你的儿子就回来了。”

栗二友把这些树当成亲生儿子般细心照料，盼着它们早日开花，与儿子相见。

难熬的日夜，不知还要折磨老人多久。

除了寻找儿子，栗二友还写了许多的诗。

诗里有他对马航的愤怒，有对儿子的思念，还有对爹娘的愧疚。

他幻想着等哪天把这些诗做成一本诗集，在爹娘坟前烧一本，和两位老人唠叨唠叨，可一想到儿子还没回家，他又觉得自己没有脸面对祖宗。

愧疚、思念、悲伤，像一把锋利的匕首，刺入老人的身体，痛感深入骨髓。

空荡荡的屋子里，何时才能响起那句熟悉的“爸、妈，我回来了！”

栗二友和妻子没有答案。

就像他一直不明白，为什么好几年过去了，榛子树还不开花。

等待，连逝去都是煎熬

马航MH370失联者家属中，大部分人都和栗二友、徐京红一样，在漫长的等待中承受痛苦与折磨，但也有一小部分人，却连等待的机会都没有。

李秀芝年轻的时候，丈夫就因意外不幸去世，二十多岁的她，强忍着内心的悲痛，把嗷嗷待哺的女儿抚养成人。

十几年来，李秀芝拼命地工作赚钱养家，甚至不惜卖掉和丈夫唯一的房子，终于把女儿抚养成人，培养出一位优秀的高级翻译。

自从女儿大学毕业后，李秀芝最大的心愿就是看着女儿结婚，她说：“这样就算我走，也走得瞑目。”

她把嫁妆准备得妥妥当当，数着每一天的日子，盼着女儿早日成家。

那天，女儿和李秀芝说：“妈，等我这次出差回来，我就结婚。”

每次到这句话，李秀芝做梦都能笑醒。

然而，命运从阳光明媚的晴天瞬间变成了狂风暴雨，漫天的乌云压得李秀芝难以喘气。

女儿没有下飞机，那场原本约定好的婚礼也烟消云散。

整整五年，李秀芝每个月都会从河南赶到北京，四处寻找帮助，马航总部、外交部、大使馆，只要可能存在一线希望的地方，她都没有放弃。

她说：“我女儿咋就这么淘气，明知道我为了找她心都操碎了，怎么还不回来？”

自从女儿失联后，李秀芝再也没有提及“死”这个字，她说女儿只是在和自己玩捉迷藏，总有一天会回来的。

她记得女儿生前最常去的地方是北京，那几年，李秀芝时不时就往北京跑，哪怕没有消息，她也是这样做。

“只有靠近女儿曾经住的地方，我才能感到一丝心安。”

早年丧夫，晚年丧女，命运对李秀芝并不宽容，可就算人生艰难到这一步，它依旧不愿意放过这位可怜的母亲。

2018年，马航调查组与失联家属的见面会上，年过半百的李秀芝抱着整整822页调查报告，昏厥在地。

她看不懂那些英文，可却能从旁边其他家属的崩溃中，明白这份调查报告的含义：女儿没了。

从那天起，失去所有希望的李秀芝，吃不下饭，睡不着觉，身体越来越差。

漫长的等待，换来的却是人生难以承受的噩梦，这样的结局，任谁都无法接受。

失望、悲伤，各种精神上的折磨，让本就疾病缠身，身体极差的李秀芝，彻底熄灭了最后一丝生命之火。

没能等到女儿的回来，李秀芝就带着无尽的不甘和悲痛，离开了这个让她伤心的人间。

同样在煎熬中离去的，还有一位来自东北的大姐。

和李秀芝一样，这位东北大姐也是单亲母亲，独自把儿子抚养成人。孩子长大后在新加坡打工，母子两人每年见面次数一只手都能数过来。

那天，儿子打电话给大姐，说自己准备回家，兴奋的她连忙收拾好房子，做好香喷喷的饭菜，在家等待儿子踏入家门。

然而，大姐等了一天一夜，都不见儿子的踪影，马航MH370失联的消息，成了母子两人的“诀别”。

她没法接受这个事实，也拒绝和马航和解，从东北不远万里搬到北京，租了一个小房子，只为讨一个说法。

整整两年，从期望到绝望，从愤怒到悲伤，大姐始终没有放弃，哪怕被查出癌症晚期，她也没有领取马航的赔偿。

她回到东北老家，准备把房子卖掉，继续回北京，一边治病一边讨说法。

可是，没能等房子卖出去，大姐就带着遗憾离开了。

有人说：“死亡对于生活在痛苦中的马航家属来说是最好的解脱，因为“人死百般执念皆释怀”，遗憾自然也会散去。”

可是，真的能够释怀吗？

或许，没有人能给出一个肯定的答案。

只是我们始终无法想象，当一个人带着不甘、思念、悲伤和愤怒离去时，她的内心该有多么痛苦。

或许对于他们来说，人生早已在这场漫长的等待中变了味，失去了亲人之后，死亡已然并非恐惧的事物，而是沦为不甘的煎熬。

拿什么去放下

其实，人与人之间真正的离别，没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有些人就永远停留在了昨天。

马航调查组宣布解散那天，倪志亮在空荡荡的屋子里坐了很久很久，就像被抽干了精气神的树桩，没有一丝活力。

那间还没来得装修的房子，是他和未婚妻的婚房，两人在一起拼搏了好几年，终于拥有了属于自己的小窝，就在出事前，未婚妻还千叮万嘱地对倪志亮说：“等我回来，房子的装修我来设计。”

空荡荡的房子没能等到它的女主人，倪志亮的人生也被摧毁得一干二净。

他坐在墙边，手中的烟一根接着一根，烟雾弥漫着整个屋子，却始终不能凝固，如同他那颗被思念所占据的心，悲伤而空洞。

席慕蓉在《小红门》里说：

“你以为日子这样一天天过去，昨天、今天和明天应该没什么不同。

但是，总会有那么一次，在你一放手，一转身，或者一刹那，有些人，就从此永诀了。”

人生很难，有些离别，残忍到容不下好好说句再见。

微博上有一个名叫“漫步鱼”的女士，7年前，她的丈夫搭乘马航MH370回家，却再也没能回家。

2700多个日日夜夜里，她总是会在社交平台上倾诉对丈夫的思念：“虽然已经过去了70个小时，但没有消息就是最好的消息，我相信老公一定能回家，一定可以。”

然而，满心期待没能换来美好的结局，在时间的不断流逝中，她的文字越来越沉重，从最初的希望，到崩溃、思念、直至绝望。

那些曾经熟悉而习惯的场景，如今却变成了最伤感的利刃，无时无刻不在引起她对丈夫的思念。

每次下班后，“漫步鱼”都会在地铁的大厅里停留，紧张地望着某一个方向。曾经，每到这个时间点，丈夫都会在那里准时出现，接她回家，但现在，不论她怎么盼望，都没能在茫茫人海中找到那个熟悉的身影。

因为思念过度，备受煎熬，她的体重一度下降70斤，从幸福的妻子，变成了瘦骨嶙峋的可怜人。

她在微博上写道：“我好好吃饭睡觉，可体重却还一直往下掉，我很害怕，怕你回来的时候，我已经不在了。”

爱人离去，他们该如何度过漆黑长夜，如何熬过余生的遗憾和无尽的思念？

原来，离开的人不算苦，被留在半路上的那个人，才是最苦的。

“漫步鱼”说：

“如果可以重来，我一定好好抱抱你，认真和你说句再见。

哪怕晚点了无数天，但是没关系，我还在等着你。

回来，你快回来吧！”

谁也无法想象，一个柔弱的女子到底要经历怎样的悲痛，才能说出这样让人泪目的话。

这世上最痛的永远，莫过于人间山河，生死不复相见。

她的微博，最终停留在了2019年12月，留下的最后一条消息写道：“那个跟我说“承君此诺，必守一生”的人，可能，真的，不会回来了……”

有人说：“故事到这里就结束了，这个在痛苦中挣扎的女子，已经放下了。”

可是，那些如今还存在的悲语似乎在不断提示我们：她还没有放下，只是筋疲力尽，无力再去诉说。

“所爱隔山海，山海不可平”，所谓“放下”，更像是我们美好的一厢情愿。

《海边的曼彻斯特》里有这样一句台词：“不是所有伤痛都可以被抚平，总有时间也无能为力的事情。”

因为“爱你”，所以我会坚持到底，不管是困在昨日，还是活出新生，但唯独没有放下。

对于这些家属而言，世界上已经没有什么东西能去弥补他们那颗伤痕累累的心，既然没有能与挚爱并重的事物，又能拿什么去放下？

绝望中的希望

一晃眼，距离马航MH370失联已经过去七年了。

2700多个日夜，足以消磨旁观者对这场灾难的所有印象，或许，只有在看到相关报道的时候，我们才会惊讶地想起：原来，已经过去七年了。

时间是最残忍的“遗忘药剂”，总是能叫人把悲喜忘得一干二净，可是，它却在那些失联家属的身上失效了。

之前，网上有个帖子，称马航唯一的幸存者刘海波被找到了，靠吃人肉活了下来。

尽管事后被证实这条消息是假的，但就算是如此“离谱”的谣言，失联者家属依旧愿意去相信。

对于他们来说，“失联”更像是一个中性词，没有死亡，代表还有希望。

在这场灾难中，有人哭闹癫狂，有人理性坚韧，而40多岁的姜辉则属于后者。

七年前，他的母亲报团到马来西亚旅游，和那架飞机一同消失，因为这件事，姜辉一直沉浸在自责中。

他怪自己没有好好陪伴母亲，以至于她选择独自去旅游。

出事之后，姜辉把绝大部分的时间都用在了寻找母亲上面，尽管他的业绩在公司数一数二，但依旧被辞退。

这些年来，找回母亲和陪伴家人，成了他人生的意义所在。

因为在家属见面会上有理有据的发言，姜辉获得了大部分家属的信任，他带着这群“同病相怜”的人，满世界寻找亲人的足迹，其中就包括栗二友、徐京红等人。

母亲刚刚出事时，姜辉的小女儿只有两岁，为了不让孩子担心，他谎称自己出差，7年过去，女儿已经懂事，每次看到姜辉出门，都会问父亲：“爸爸，你又出去找姥姥了吗？”

看着一脸愁容的女儿，姜辉不知道该怎么回答，“失衡”终究还是发生了。

直到有一天，他看到女儿在读《愚公移山》，他突然想明白一个道理：一代人不行，那就两代人！我们需要的是公平、正义，还有责任方的道歉。

2016年，姜辉和伙伴在马达加斯加发现了一小块疑似飞机残片，尽管鉴定无法确认这就是MH370的残片，但依旧点燃了他内心的希望。

姜辉和其他失联者家属计划成立马航MH370基金会，以悬赏的方式，继续寻找飞机和亲人的下落。

建立基金会需要很大一笔钱，他准备采用筹集资金的方式，用5年、10年、20年，乃至更长的时间去实现这个事情。

他说：“我们什么都没有了，就剩下时间这个武器。”

很少有人知道，理智从容的姜辉，偶尔也会有失控的时候。

徐京红记得，有一次姜辉喝多了，在所有人面前嚎啕大哭，场面只能以“恐怖”形容，朋友送他回家，他却开不了家里的门。

这个平日里事无巨细的男人，如今却忘记了家门的密码。

第二天，姜辉又是一脸理智地出现在众人的面前，他心里的苦只能独自承受，无法述说。

哭过、崩溃过，可日子还是得继续，尽管生活被绝望和悲伤无休止地吞噬，可只要有那么一丝希望，他们就不会放弃。

哪怕这丝希望本身就是脆弱的，不切实际，但也总比一无所有来得更让人欣慰。

网上有一句很戳心的话：“人这一辈子会经历两次死亡，一次是肉体上的消逝，还有一次是最后一个记得你的人，把你忘了。”

时间可以抹平很多东西，但却无法消除人与人之间的亲情。

对于马航失联者家属而言，官方调查宣布搜索行动结束，并不意味着事情到此就落下帷幕。

或许，他们早已明白，那个失联的亲人永远都回不来了，但只要心中的思念还在，就永远不会宣告死亡。

或许，寻找的路途依旧黑暗而漫长，充满崎岖和艰难，但只要信念永存，希望就不会破碎。

傍晚，徐京红回到家中，点燃一根烟，油烟机发出阵阵响声。

她打开手机，熟悉地在歌单中找到那首《马航去的地方》，歌声在狭小的厨房环绕，与油烟机的声音交织在一起：

“愿马航你去的地方，鱼儿能飞上苍穹；

云朵为你架起了彩虹；

愿马航你去的地方，星星化为了玉琼；

希望生命穿越了时空……”

只要一息尚存，永不放弃，他们坚信，终有一天能找到家人。